Между сессиями водного Евро я зашел в Les Editeurs Reunis — небольшой книжный на латынке, чья витрина сразу выдает русскоязычную тему. Это не просто магазин: при нем работает издательство YMCA‑Press, возникшее в эмиграции после революции и перебравшееся из Праги в Париж в середине 1920‑х годов.
YMCA‑Press долгое время выполнял роль хранилища для текстов, которые в СССР были под запретом: от Ахматовой и Шаламова до Мандельштамa и Булгакова. Рукописи вывозили и возвращали почти как тайники — иногда в коробках с конфетами — потому что тираж в несколько тысяч экземпляров давал шанс на выживание текста вне цензуры.
В 1960‑е и 70‑е издательство несколько раз оказывалось в центре внимания: в магазине выходили «Мастер и Маргарита» и «Собачье сердце», а в декабре 1973 года вышел первый том «Архипелага ГУЛАГ» на русском — с тиражом в 50 тысяч экземпляров. Книга вызвала огромный резонанс, длинные очереди и обсуждения по всей Европе; вскоре после этого автор был арестован и выслан из СССР, а на фасаде магазина появилась мемориальная табличка.
Сегодня внутри много литературы на русском, местами — переводы на французский; есть и старые выпуски, и современные авторы, которых в России относят к «иноагентам». Продавец отказался давать интервью на камеру, но рассказал о том, как после 90‑х ожидался спад продаж, а вместо этого спрос вернулся — от россиян и украинцев до местных французов и представителей других диаспор. Цены в зале обычно около 20–25 евро; уходил я с подаренной старой книжкой «Русская земля» 1928 года с Буниным и Куприным.