Чемпионат мира-2026 пройдёт в трёх соседних странах, но для простых людей разница границ ощутимее, чем для фанатов — особенно на южном фланге США. Тихуана давно стала точкой притяжения для тех, кто ищет путь в Америку: от туннелей и морских маршрутов до попыток пройти через официальные КПП и тут же попросить убежища. После пересечения следует очередь процедур — «бордер», миграционные центры, возможная депортация; при новых правилах процесс иногда превращается в месяцы или годы ожидания, а программа CBP One исчезла как опция для многих.

Приют Padre Chava находится в двадцати минутах ходьбы от перехода и работает с конца 1990-х. Здесь утром раздают бесплатные завтраки, ежедневно кормят порядка 700–800 человек, дважды в неделю можно принять душ, получить одежду, стрижку и консультацию врача — многие волонтёры приезжают из Сан-Диего. Внутри есть шелтер на 80–100 мест, но попасть туда непросто: правила строгие — употребление наркотиков, кражи или серьёзные конфликты ведут к исключению. Место живёт на донаты и руки добрых людей, но вокруг приюта видна и теневая сторона города: объявления о пропавших, уличная наркомания и случаи насилия, о которых говорят открыто.

Одного из тех, с кем общался репортёр, зовут Станислав Терехов — 33-летний программист. Он жил в хостеле и помогал в кухне приюта в обмен на ночёвку, пока ждал варианты легализации: так провёл около трёх месяцев. Станислав перенёс неприятные эпизоды и видел, как сложно людям без документов и денег выживать в Тихуане, но в итоге сумел перейти границу, получил разрешение на работу и сейчас запускает стартап, ожидая судебного рассмотрения своего дела.

Есть и другие сценарии. Семья Куликовых из Копейска прошла Тихуану по старой схеме с датой через CBP One, нашла поручителя, получила разрешение на работу и устроилась в Сакраменто; первые месяцы помогали фудбанки и государственные выплаты, затем — тяжёлая работа на стройке и постепенное укрепление положения. Их кейс показывает, что часть мигрантов адаптируется и строит новую жизнь, но масса историй здесь более трагична: для многих Тихуана остаётся рубежом, где решается всё — удача, здоровье и риск вернуть назад.