Прилетев в Мехико перед началом ЧМ-2026, я первым делом пошёл в Койоакан — посмотреть дом, где в 1940 году был убит Лев Троцкий. Мексиканская столица не центр российской диаспоры (здесь, по приблизительным оценкам, 4–6 тысяч россиян), но в этом районе удержалась важная историческая страница XX века.

Музей в доме Троцкого оказался не пустым: за час пришли около двадцати человек, в основном иностранцы. Один из посетителей с интересом спросил, насколько Троцкий остаётся значимой фигурой в школьной памяти России; ответ на этот вопрос у каждого свой. Меня больше заинтересовали предметы интерьера и ощущения места: в кабинете до сих пор стоят те же вещи, на стенах видны следы от пуль, а двор украшает стела с прахом Троцкого и его жены Натальи.

Кратко о биографии, актуальной для понимания случившегося: после революции и гражданской войны Троцкий был заметным революционным лидером, затем вступил в конфликт со Сталиным и оказался в изгнании. Он искал убежище в разных странах; Мексика приняла его в конце 1930‑х благодаря вмешательству художника Диего Риверы и решению президента Ласаро Карденаса. Сначала Троцкий и его жена жили у Риверы и Фриды Кало, позже переехали в отдельный дом в том же районе. В ряде биографических материалов упоминается и личная близость между Троцким и Фридой Кало; я подаю это как отмечаемый исследователями эпизод, а не как бесспорный факт.

Уход за Троцким сопровождался постоянной угрозой. 24 мая 1940 года один из доверенных людей открыл ворота, и снаружи прозвучала пальба — тогда Троцкий не пострадал, а на стенах остались отверстия от пуль. Главной угрозой оказался человек из ближнего круга: 20 августа 1940 года Рамон Меркадер пришёл в дом под предлогом показать статью и, пока Троцкий читал, нанес удар ледорубом. Орудие вошло примерно на семь сантиметров — ранение оказалось смертельным.

Меркадер был осуждён и провёл в мексиканской тюрьме около 20 лет. После отбытия срока он уехал в СССР; там ему присвоили звание героя СССР и предоставили жильё и дачу. В мексиканском доме вся обстановка сохранена почти без изменений, что делает визит мрачным напоминанием о трагедии: предметы словно хранят память о произошедшем.

В 2001 году, 16 июня, Троцкого формально реабилитировали по ряду политических решений советского руководства, включая лишение гражданства и высылку. В Мексике есть улицы, названные в его честь; в современной России таких наименований нет.

Музей в Койоакане — место, где история XX века соседствует с городским туристическим потоком. Перед мундиалем здесь заметно оживление, но сам дом остаётся скорее мемориалом и напоминанием о политических преследованиях, чем туристической аттракцией с очередями.