Любовь Курчавова в своей серии эпизодов ищет настоящего Лео за пределами поля. Один из самых ярких фрагментов — детство, где ключевую роль играла бабушка по имени Селия: она забирала внуков с учебы, приезжала на тренировки и громко поддерживала мальчика на стороне поля.
Болезнь изменила ее постепенно: память и речь ускользали, а семья наблюдала за угасанием. Ее смерть в мае 1998 года — незадолго до одиннадцатого дня рождения Месси — оставила глубокий след; дети и родственники пережили сильную утрату, а сам Лео переживал ее особенно остро.
Сразу после похорон он тайком отправился с другом Диего Вальехосом в соседний пригород, чтобы побывать на ее могиле — маленькое, рискованное приключение, которое напугало родителей. Эти переживания позднее трансформировались в жесты памяти: Месси многократно говорил о роли бабушки и посвящал ей голы, для нее сформировались личные ритуалы, сопровождающие его карьеру.