Коллекционирование началось в 11 лет: журнал Total Football прислал альбом под ЛЧ‑2007/08, мама выделила 35 рублей на первую пачку — и началась зависимость. В школе мы обменивались повторками: моя лучшая сделка — норвежец из «Русенборга» (Роар Странн) за семь наклеек; бывало, чуть не доходило до драк, кто‑то дарил уже заполненный наполовину альбом к Евро‑2008, через соседа я менялся с коллекционером из Франции. Альбомы ЛЧ, Евро, ЧМ, НБА, НХЛ лежат в родительском доме в Кургане — я их периодически пролистываю и возвращаю на место.
После поступления в МАИ и переезда в Москву коллекция приостановилась; с 2020‑го я потихоньку восполняю пропуски. Большая благодарность жене Маше: она и заказала альбом к прошлому Евро, и поддержала с нынешним. Альбом ЧМ‑2026 я нашёл случайно в «Ленте» во время поездки за продуктами — купил его сразу, вскрыли пачку в машине и вклеили «блестяшки» прямо там.
Процесс по‑прежнему приносит кайф: запах, отдирание уголка и вклейка — как в детстве. Новинка 2026‑го — больше игроков, вертикальный формат с указанием клуба, добавились страницы с историей и QR‑кодами для виртуального альбома; бумага местами разная по качеству. Навигация по сборным стала хуже: у каждой команды свой порядок, приходится постоянно смотреть оглавление, поэтому лайфхак — сразу после вскрытия сортировать стикеры по сборным. В приложении я нашёл друга, пытался сделать трейд — не получилось, но обмены приходили из других стран; приложение ограничивает открытие четырьмя пачками в день.
По деньгам сейчас не то что в детстве: в офлайне продаются упаковки по восемь пачек от ~1000 рублей, на маркетплейсах — блоки по 50/100 пачек (от ~5 и 10 тысяч). Я потратил более 2000 рублей, ещё две пачки подарила жена: это дало 4 упаковки × 8 пачек × 7 наклеек = 224 стикера, из них 23 повторки. Самая частая наклейка в моём наборе — Жереми Доку, а Лаутаро так и не встретился. Эмоция после каждой пачки — смесь азарта и восторга. На вопрос жены, как она относится к моему «возвращению в детство», Маша ответила: «Я вижу, как тебя это радует! Так что какая разница, сколько тебе лет? Я вот, например, смотрю аниме, и что?»